Domingo 16 de enero de 1994 


PRIMER PLANO 


AS de cultura AE PEREIOS Le are: para UE 
E oy Martínez y mirar 


El asesinato de John Fitzgerald Kennedy, la 
irrupción de una nube tóxica, la relación entre los 
medios de comunicación de masas y el fin del 
individuo son algunas de las catástrofes que 
alimentan la narrativa del norteamericano Don 


Radiografía a i - DeLillo, el autor de “Libra”, “Ruido blanco” y la 
Ed . ce reciente “Mao ll”. Pero esas violencias, al 
de OLTeno : Convertirseen palabras escritas sobre la hoja 
' p y . ga a blanco, tienen un carácter escultórico, en el 
5 : a : - sentido y la forma se asocian, como señala e 
Alicia Steimberg e Es entrévista de las páginas 2/3, para mostrar. 
sobre la reedición ¡er no para un buen escritor. 
de “Un noviazgo”, 


de Bernardo 
Verbitsky 


Don DeLillo (1936) nació y creció 
en un barrio italiano del Bronx, flan- 
queado por las avenidas más tempes- 
tuosas y hostiles de Nueva York. Es- 
tudió periodismo enla FordhamUni- 
versity y, durante algún tiempo, tra- 
bajó como encargado de la oficina 
de derechos intelectuales en una 
agencia de publicidad. Ruido blan- 
co, una de sus primeras novelas, re- 
cibió en 1985 el National Book 
Award, la distinción tal vezmás pres- 
tigiosa de Estados Unidos. En 1988 
publicó Libra, biografía ficticia de 
Lee Harvey Oswald que se mantuvo 
durante semanas en las listas de best 
sellers, a pesar de sus complejidades 
narrativas. Mao ll, su última novela, 
ganó en 1992 el premio Faulkner del 
Pen Club, que suma prestigio liter- 
ario a quien supo convertirse en un 
autor de culto, con diez títulos en 
veinte años. 

En. Mao Il »recientemente dis- 
tribuída aquí por Circe- DeLillo 
parece inspirarse justamente en la 
figura del autor del culto -más al esti- 
lodelarisco J. D. Sallingerodelinfo- 
tografiable Thomas Pynchon- para 
construir una novela realmente con- 
temporánea y en la que se repite la 
maldición de la catástrofe que iden- 
tifica sus libros. Esta vez se trata de 
la invasión de los medios de comu- 
nicación de masas y de la desapari- 
ción del individuo, encarnado por el 
escritor aislado que termina por 
entrar en el mundo de la violencia 
política y del terror. 

Aunque reticente a admitir lo 
autorreferencial que subyaceen Mao 
Il, DeLillo acepta que, aunque 
lejanamente, la famosa foto que en 
1988 y sin autorización le tomaron a 
Sallinger (en la que se lo ve, tratan- 
do de ocultar la cara mientras insul- 
ta al fotógrafo) lo inspiró al hacerlo 
pensar en la conexión entre un 
escritor aislado y un mundo de imá- 
genes, como el de hoy. z 

DeLillo vive junto a su esposa en 
uno delos infinitos suburbios de Nue- 
va York, no lejos de la-casa del no- 
velista Paul Auster, tal vez su mejor 
amigo. A fines de 1993, DeLillo re- 
cibióuna inusual forma de consagra- 
ción: fue elegido para una de las clá- 
sicas entrevistas de The Paris Review 
cuando la publicación cumplió cua- 
renta años. DeLillo quedó tan con- 
forme con ese texto que, al comen- 
tarlo con un emisario de este suple- 
mento, sugirió que se reprodujeran 
algunos fragmentos para sus lecto- 
res de Buenos Aires. La entrevista 
original fue hecha por Adam Begley. 
Lo que aquí se transcribe, traducido 
por Ernesto Livon Grosman, fue re- 
visado y autorizado por el propio no- 
velista. 


¡ene idea de qué lo indujo a ser 
un escritor? 

—Tengo una vaga idea pero 
no me convence. Quizá quería 
aprender a pensar. La escritura 
es una forma concentrada del 
pensamiento. Incluso ahora, no 
sé exactamente lo que pienso 
sobre ciertos temas hasta que 

me siento a escribirlos. Tal vez que- 
ría encontrar maneras más rigurosas 
de pensar. Cuando digo esto, pienso 
más que nada en las primeras cosas 
que escribí y en el poder que tiene el 
lenguaje para-contrarrestar el revue- 
lo de los últimos años de la adoles- 
cencia, de enmarcar en términos eco- 
nómicos una experiencia borrosa. No 
olvidemos que escribir es barato, re- 
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En la generación de 
novelistas norteamericanos 
que sucedió a los grandes 
maestros de la posguerra 
—Norman Mailer, Truman 
Capote, Saul Bellow, John 
Updike=, uno de los pocos 
nombres de primera fila es 
el de Don DeLillo, el autor 
de “Libra”, “Ruido Blanco” y 
“Mao II”. Poco después de 
Navidad, DeLillo cedió a 
este suplemento, con 
carácter exclusivo, 
fragmentos de la entrevista 
que acababa de conceder a 
la mítica publicación “The 
Paris Review”. 


quiere herramientas muy simples. Un 
joven escritor se da cuenta de que con 
palabras y oraciones en un pedazo de 
papel que cuestapocoscentavos, pue- 
de tener un lugar en el mundo. Todo 
lo que necesita son palabras para se- 
pararse de las fuerzas que lo rodean, 
de las presiones externas y delos sen- 
timientos. Aprende a pensar en esas 
cosas, a dirigir sus propias oraciones 
y a descubrir formas nuevas de la re- 
alidad. ¿Cuánto de todo esto era par- 
te de mi percepción en el momento 
en que comencé a escribir? Probable- 
mente muy poco, tal vez sólo la in- 
tuición. La escritura es más que na- 
da una urgencia innombrable, ali- 
mentada por los escritores que uno 
está leyendo en esé momento. 


EL TALLER DEL NOVELIS- 


TA-¿Cuáles son sus hábitos de tra-: 


bajo? 

—Trabajo por las mañanas en una 
máquina de escribir. Escribo duran- 
te cuatro horas y después salgo aco- 
rrer. Esto me permite sacarme de en- 
cima un mundo y entrar en otro. Los 
árboles, los pájaros, la llovizna son 
una linda interrupción. Luego traba- 
jo otra vez por la tarde, durante dos 
otres horas. La vuelta a la escritura 
es un tiempo transparente, pasa sin 
queuno se dé cuenta. No pruebo bo- 
cado ni tomo café. Tampoco fumo, 
hace tiempo que dejé de fumar. El 
ambiente está despejado, la casa 
tranquila. Los escritores toman to- 
do tipo de medidas para asegurar su 
soledad ydespués encuentran infini- 
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tas maneras de hacerse trampa: mi- 
ran por la ventana, leen al azar pa- 
labras en el diccionario. Cuando 
quiero romper esos hechizos y vol- 
ver a concentrarme, miro una foto- 
grafía de Borges, una foto excelen- 
te que me envió el escritor irlandés 
Colm Toibin. La cara de Borgescon- 
tra un fondo oscuro, un Borges fie- 
ro, ciego, su cutis estirado, con una 
boca notablemente vívida; su boca 
parece pintada, es como un shamán 
pintado para producir visiones y to- 
da su cara tiene una especie de éx- 
tasis metálico. Por supuesto he leí- 
do a Borges, aunque ni por asomo 
todo lo que ha escrito y no sé nada 
acerca de la manera en que trabaja- 
ba. Pero la foto muestra a un escri- 
tor que no perdía el tiempo mirando 
por la ventana o en ningún otro lu- 
gar, De manera que he tratado de 
transformarlo en un guía para salir 
del letargo y el vagabundeo y entrar 
en ese otro mundo de magia, arte y 
adivinación. 

—¿Escribe manuscritos, los apila y 
se sienta entre ellos? 

—Correcto. Quiero que esas pági- 
nas estén cerca mío porque siempre 
existe la posibilidad de que tenga que 
buscar algo que garabateé al pie de 
una de ellas. Las páginas descarta- 


-das marcan las consecuencias físi- 


cas del trabajo de un escritor, Bl pri- 
mer borrador de Libra ocupá diez ca- 
jas de manuscritos. Me gusta saber 
que está en la casa. Me siento conec- 
tado con ese borrador. Es el libro 
completo, toda la experiencia con- 


tenida en papel. Noto que estoy más 
dispuesto de lo que solía a descartar 
páginas. Acostumbraba a buscar co- 
sas que podía conservar. Tenía ma- 
neras de rescatar una oración o un 
párrafo, tal vez reubicándolo. Aho- 
ra busco maneras de desechar. Si 
descarto una frase que me gusta me 
da casi tanto placer como si la con- 
servara. No creo que me haya vuel- 
to desarraigado o perverso, quizás 
un poco más inclinado a creer que la 
naturaleza de las cosas va a reinsta- 
larse por sí misma. El impulso de 
descartar es en última instancia una 
suerte de fe. Me dice que hay mejo- 
res maneras de construir esta pági- 
na, a pesar de que en este momento 
no sea evidente. 

—¿Por dónde comienza? ¿Cuál es 
la materia prima de una historia? 

-Creo que la escena es lo prime- 
ro, la idea de un personaje en un lu- 
gar. Es visual, tecnicolor, algo que 
veo de una manera vaga. Luego fra- 
se por frase se va abriendo. Sin es- 
quemas, tal vez una lista de puntos a 
tratar, cronológica y que puede refe- 
rirse a las próximas veinte páginas. 
Pero el trabajo básico se construye al- 
rededor de la oración. Esto es lo que 
quiero decir cuando me llamo a mí 
mismo un escritor. Construyo oracio- 
nes. Oigo un ritmo en la frase que me 
lleva a través de la oración. Las pa- 
labras escritas sobre la hoja en blan- 
cotienenun carácter escultórico. For- 
man raras correspondencias. No só- 
lo se asocian por el sentido sino tam- 
bién por el sonido y la forma. El rit- 


mo de una frase da lugar a un cierto 
número de sílabas. Si tengo una síla- 
ba de más busco otra palabra. Siem- 
pre hay otra palabra que significa ca- 
si lo mismo, de lo contrario conside- 
ro la posibilidad de alterar el sentido 
de una oración para conservar el rit- 
mo, el compás de la sílaba. Estoy por 
completo dispuesto a que sea el len- 
guaje lo que me imponga el sentido. 
Cuidar los enlaces entre las palabras 
y mantener el equilibrio de una ora- 
ción son placeres sensuales. Á veces 
me gusta que ciertos adverbios como 
“sólo” y “muy” estén espaciados de 
manera particular, a distancias preci- 
sas. Escribo a máquina y no a mano 
porque me gusta la manera en que las 
palabras y las letras aparecen en el 
papel a medida que las van marcan- 
do los martillos de-la máquina: ter- 
minadas, impresas, hermosamente 
formadas. 


LOS TRABAJOS Y LOS PLACE- 
RES —¿Qué mecanismos de investi- 
gación empleó para la escritura de 
Libra? 

—Hice el tipo de investigación ha- 
bitual en los escritores de ficción. Es- 
taba buscando fantasmas, no seres vi- 
vos. Fui a Dallas, a Nueva Orleans, a 
Forth Worth y a Miami para mirar ca- 
sas, calles, hospitales, escuelas y bi- 
bliotecas. Estaba siguiéndole la pis- 
taa Oswald pero no sólo a él.Después 
de cierto tiempo, los personajes sa- 
lieron de mi mente y entraron en el 
mundo. 

Además, recurrí a viejas revistas, 
libros, fotos, informes científicos, 
documentos publicados por editoria- 
les oscuras y recortes que mi esposa 
consiguió a través de unos parientes 
suyos que viven en Texas. Encontré 
a un tipo en Canadá con un garage 
lleno de cosas increíbles, casetes de 
Oswald hablando en programas de 
radio, grabaciones de la madre de 
Oswald leyendo las cartas que él le 
escribía. Tuve acceso a películas de 
aficionado que se compusieron con 
filmaciones del asesinato de Ken- 
nedy, material crudo que incluía la 
película en ocho milímetros tomada 
por Abraham Zapruder durante el 
crimen. Algunas veces sentí una ra- 
raexcitación al encontrarme con evi- 
dencias que parecían apoyar mis pro- 
pias teorías. Cualquiera que haya en- 
trado en esta clase de laberintos sa- 
be que debe convertirse en una no- 
velista que es también científico, 
biógrafo, historiador y detective 
existencial. El terreno estaba sem- 
brado de secretos y la construcción 
de la novela fue mi propio secreto. 
A muy poca gente le hablé de lo que 
estaba haciendo. Por otra parte, ahí 
estaba el “Informe Warren”, que es 
al mismo tiempo la Biblia y la nove- 
la joyceana del asesinato de Ken- 
nedy. Ese es el único documento que 
capta con plenitud la riqueza, la lo- 
cura y el significado del hecho, a pe- 
sar de que excluye una tonelada y 
media de información. No soy unin- 
vestigador obsesivo y creo que leí 
sólo la mitad del “Informe Warren”. 
¿Cómo leerlo entero? Son veintiséis 
volúmenes. Hay pilas de documen- 
tos del FBI que apenas toqué. Y tam- 
bién hubo muchas lecturas áridas, 
pero esos momentos desiertos y te- 
diosos son para mí parte de la expe- 
riencia. El testimonio de todos esos 
testigos fue sumamente valioso, el 
lenguaje de ese momento, los regio- 
nalismos, la retorcida sintaxis de 
Marguerite Oswald —la madre— co- 
mo una suerte de genialidad espon- 


tánea, la vida de los operadores de 
teléfono. Tenía que ser práctico y re- 
sistí la tentación de leerlo todo. 

=¿Cómo se siente al terminar una 
novela? ¿Disgustado con lo que hi- 
zo, inseguro, feliz? 

—Porlo general estoy contento por 
haber terminado e inseguro con lo 
que he hecho. Este es el punto en que 
uno depende de otra gente: editores, 
amigos, otros lectores. Pero lo más 
extraño que jamás me haya ocurrido 
en relación con el final de un libro tu- 
vo que ver con Libra. Tenía una fo- 
tografía de Oswald apoyada en un es- 
tante de la biblioteca, la foto en la que 
sostiene un rifle y unos libros izquie- 
rdistas. Estuvo allí durante todo el 
tiempo que trabajé en el libro, tres 
años y tres meses. Cuando llegué a 
la última oración, la que conocía en 
detalle mucho antes de alcanzarla úl- 
timapágina, unaoraciónala que que- 
ría llegar con ansiedad y que proba- 
blemente escribí mucho más rápido 
de lo que acostumbro, sintiendo una 
especie de alivio y satisfacción, en 
ese momento la foto comenzó a res- 
balarse. Tuve que dejar de escribir 
para atajarla. 

—En sus libros hay una serie de 
hombres en pequeñas habitaciones. 
Bill Gray el escritor. Lee Oswald el 
conspirador. Owen Brademas en la 
vieja ciudad de Lahore. Bucky Wun- 
derlick escondiéndose. ¿Qué pasa 
con las multitudes? En Mao Il usted 
escribió: “El futuro es de las multi- 
tudes”. La frase se cita con mucha 
frecuencia. 


—En Mao II trabajé sobre el 
escritor aislado, el archiindi- 
vidualista, viviendo afuera de 
una imagen desbordante del * 
mundo. Y después la multi- 

tud, muchos tipos de multitud, 
gente en un estadio de fútbol, gente 
reunida alrededor de las fotos de 
hombres santos y estadistas. El libro 
es una discusión del futuro. ¿Quién 
gana la disputa por la imaginación 
del mundo? Hubo un tiempo cuando 
el mundo interior del novelista, la vi- 
sión privada de Kafka o la de Bec- 
kett, se transformó en el mundo tri- 
dimensional en el que vivimos. Es- 
tos hombres escribieron un tipo de 
narrativa y también fue lo que hizo 
Joyce aunque de otra manera. Joyce 
convirtió el libro en un mundo, lo hi- 
zo con Ulisses y con el Finnegans 
Wake. Hoy, el mundo se ha vuelto un 
libro, una historia noticiosa, un show 
de televisión o parte de una pelícu- 
la. Y la narrativa del mundo está sien- 
do escrita porhombres que han or- 
guestado acontecimientos desastro- 
sos, jefes militares, líderes totalita- 
rios, terroristas deslumbrados por el 
poder. Las noticias del mundo son la 
novela que la gente quiere leer, tie- 
nen la narrativa trágica que supo ser 
propia de las novelas. Las multitu- 
des de Mao II, con excepción de las 
que aparecen en el casamiento, son 
multitudes de televisión, el tipo de 
multitudes que encontramos enlaco- 
bertura noticiosa de hechos terribles. 
Las noticias han estado repletas de 
multitudes, y la audiencia televisiva 


Panero a 


-CIRGE 


El autor y dos de sus obras: la 
reconocida "Libra" y la última, 
"Mao II", cuyo título evoca la 
obra homónima de Andy 
Warhol quien, según DeLillo, 
supo ver la conexión entre los 
medios de masas y la 
catástrofe. 


representa otro tipo de multitud. La 
multitud quebradaen millones de pe- 
queños cuartos. 


REINOS DEIMÁGENES-Una de 
las cosas más importantes de Libra 
es la existencia de la película del 
asesinato. Uno de sus argumentos 
es que latelevisiónno llega a suma- 
durez hasta que se filmó el asesina- 
to de Oswald. ¿Es posible que una 
de las cosas que lo marcan como in- 
telectual es ser un escritor postele- 
visión? 

A Kennedy lo mataron en una pe- 
lícula, a Oswald lo mataron por tele- 
visión. ¿Cuál seríala diferencia? Qui- 
zá que la muerte de Oswald se vol- 
vió reproducible de manera instantá- 
nea, propiedad de todos. La película 
que registra la muerte de Kennedy, lo 
que se conoce como el “Zapruder 
film”, fue acaparado y luego distri- 
buido de una manera muy selectiva. 
Era metraje muy exclusivo. De ma- 
nera que las diferencias sociales 
seguían siendo un tema pertinente, la 
jerarquía se mantenía en su lugar, se 
puede mirar la muerte de Oswald 
mientras se come frente a la televi- 
sión y Oswald sigue agonizando a la 
hora en que uno se va a dormir. Pero 
si uno quería ver el “Zapruder film”, 
uno tenía que ser una persona muy 
importante, esperar hasta los 70, que 
creo fue cuando se lo mostró por te- 
levisión. 

Siempre me pareció una ironía 


que, a pesar de la existencia de esa 


película, aún no sepamos realmente 
lo que pasó. 

Seguimos en la oscuridad. Al fi- 
nal lo que queda son manchas y som- 
bras, sigue habiendo un misterio. To- 
davía hay elementos de fantasía y pe= 
sadilla. Y una de las peores pesadi- 
llas es que nuestro presidente más fo- 
togénico resulte asesinado mientras 
se lo filma. Pero hay algo inevitable 
acerca del “Zapruder film”. Tenía que 
ser de esa manera. El momento per- 
tenece al siglo XX, lo que quiere de- 
cir que tenía que quedar registrado en 
una película. 

—¿En qué está trabajando ahora? 

—Hacia fines de 1991 comencé a 
escribir algo nuevo sin saber qué iba 
a ser: una novela, un cuento corto, 
uno largo. Era simplemente un frag- 
mento de escritura que me daba mu- 
cho más placer que cualquier otra co- 
sa que haya escrito. Se transformó en 
una novela corta, Pafko at the Wall y 
aparecióen larevista Harper”sunaño 


1 después de haberla empezado. En al- 


gún momento me pareció que no ha- 
bía terminado con ella y con algunos 
cambios se ha transformado en el pró- 
logo de una novela que aún estoy es- 
cribiendo y que llevará un título di- 
ferente. > 

—¿Tieneplanespara después de es- 
ta novela? 

—Notengo planes específicos, pe- 
ro me doy cuenta de que el tiempo es 
limitado. Cada novela extiende los 
términos del contrato. Después de ca- 
da novela uno siempre piensa que po- 
drá vivir lo suficiente para escribir 
otro libro. ¿Cuántos libros logramos? 
¿Cuánto de todo eso está bien hecho? 
Los que conocen bien el reino de la 
novela dicen que hay sólo veinte años 
de buena producción y que después 
estamós buscando sin ton ni son, pa- 
ra terminar encontrando muy poca 
cosa. No estoy totalmente de acuer- 
do. Pero el tiempo corre. Claro que 
sí. El tiempo corre demasiado rápi- 
do. 
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John Kelly, personaje de otras 
novelas de Clancy: desbaratar 
una banda de narcotraficantes 
y rescatar a un grupo de oficia- 
les norteamericanos prisione- 
ros en un campo de concentra- 
ción en Vietnam. 
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pía del presente, que se ha que- 
dado sin Guerra Fría, es el pro- 
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Breve historia de los argenti- 
nos, por Félix Luna (Planeta, 
18 pesos). El autor de Soy Ro- 
ca relata en un estilo ameno y 
sintético la historia del país des- 
de antes de que lo fuera —cuan- 


— do llegaron los primeros colo- 


nizadores- hasta poco después 
del golpe de Estado queen 1955 
desalojó a Juan Domingo Pe- 
rón de la presidencia. 
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Moreno Ocampo (Sudamerica- 
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Los más inteligentes chistes de 
gallegos, por Pepe Muleiro 
(Planeta, 10 pesos). Recopila- 
ción exhaustiva y ordenada de 
las famosas bromas que se de- 
dican a los oriundos de Galicia 
y alrededores, entre las que se 
destacan algunas ya clásicas y 
otras nacidas delainventiva del 
compilador, supuesto periodis- 
ta madrileño. 
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La utopía desarmada, por Jor- 
ge Castañeda (Ariel, 28 pesos). 
Minucioso análisis de los de- 
rroteros de la izquierda latino- 
americana desde su paso por las 
estrategias guerrilleras hasta su 
presente dentro de la conviven- 
cia democrática. Una investi- 
gación sustentada en los traba- 


1 
os 


jos de campo realizados por el . 


sociólogo mejicano. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica, Laborde (Ro- 
sario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y su- 
permercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lis- 
ta y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los 
datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras dispo- 
nibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Gerardo Deniz: Alebrijes (Ediciones del Equilibrista). Once relatos del gran 
poeta, autor de Grosso modo, Enroque y Picos pardos, cuya brillante escri- 
tura elemental confirma la sensibilidad y la exquisitez, escondidas tras una 
aparente sencillez, con que Deniz desintegra el lenguaje común. 
Leopoldo Brizuela (compilador): Cómo se escribe un cuento (El Ateneo). 
Ni un manual de instrucciones ni un estudio sobre el relato, este nuevo vo- 
lumen de la serie -más placentera que didáctica inaugurada por Cómo se 
escribe una novela presenta textos de Anton Chéjov, Henry James, Franz 
Kafka, Flannery O'Connor y otros maestros del cuento, en los que se exhi- 


PERMISOPARA VIVIR (ANTIME- 
MORIAS), por Alfredo Bryce Echeni- 


que. Anagrama, 1993, 496 páginas. 


o. es la primera vez —y no será 
la última— que los movimien- 
tos de un personaje se confun- 
den y se nutren en sensual e in- 
divisible relación de los movi- 
mientos del autor y sus lectu- 
ras. Este vínculo decididamen- 
te vampírico encuentra eneles- 
critor peruano Bryce Echenique (Li- 
ma, 1939) uno de sus entusiastas cul- 
tores como enseguida advertirá, a po- 
co de adentrarse en este océano de re- 
cuerdos, todo aquel que haya leído el 
díptico compuesto por La exagerada 
vida de Martín Romaña y El , 
hombre que hablaba de Octavia - 
de Cádiz y de la formidable no- 
vela iniciática Un mundo para 
Julius. 

En estas antimemorias respe- 
tuosas del modelo malrauxiano, 
signadas por el espíritu de Wilde, 
los felices excesos de Rabelais, ¡ 
Cervantes y Stern y construidas 
con una coherente desprolijidad y 
desparpajo —que, por momentos, 
recuerdan las páginas más autobio- 
gráficas de Kurt Vonnegut, Jr., a 
quien Bryce Echenique cada vez se 
asemeja más en sus fotos—, el escri- 
tor recuerda sin ira y siempre al bor- 
de delacarcajáda, aun en los momen- 
tos más oscuros, los motivos que lo 
convirtieron en personaje digno de 
sus propias ficciones y los motivos 
detrás de tanto desplazamiento geo- 
gráfico sin siquiera intentar el descu- 
brimiento de cómos y porqués. Así, 
Bryce Echenique —quizás temeroso 
de tropezar con alguna verdad abso- 
luta— se la pasa en tránsito constan- 
te, naciendo una y otra vez según la 
geografía —Perú, Francia, España y 
Cuba-, confirmando que el infierno 
y el paraíso son los otros y preocupa- 
do por fundamentar aquello de que la 
literatura se demuestra andando, co- 
mo bien lo ponen en práctica los en- 
candilantes flashes y postales que 
componen la primera parte de un li- 
bro que fascinará a seguidores del 
monstruo e irritará a aquellos que lo 
descartan por sinuoso, arbitrario y 
=sí- exagerado. 

“Escribir memorias cuando uno 
piensa que, a lo mejor, aunque Dios 


La exquisita jerga patria 


RS 


no lo quiera, aún puede llegar a que- 
rer a su peor enemigo o consultar sus 
dudas con la gente que evoca, recibir 
su ayuda para confirmar algunos he- 
chos, etcétera, es algo que contiene 
tanta carga lógica y vital como la ley 
de gravedad que, en este caso, llama- 
ré ley de la seriedad (...) Yo sólo me 
propongo narrar hechos, personas, lu- 
gares, que le dieron luz a mi vida, an- 
tes de apagarla después”, advierte el 
firmante apenas iniciado el ejercicio 
de recordar. “Esta vez era yo quien 
me había bautizado con el nombre de 
Alredo Bryce y había elegido la pro- 


fesión de escritor y punto. Pero esto 

de escritor y punto no es tan fácil por- 

que nacer de nuevo implica también 

crecer de nuevo y yo siempre como 

que he crecido bastante mal. Con gran 

dificultad; en todo caso”, se excusa 
el autor a la altura de la página 100. 

“Confieso que he bebido y hasta vi- 
vido más que Neruda y Hemingway 
juntos”, sonríe con sabiduría quien ya 
había intentado con éxito—y algo más 
del desapego traveloque=1la variante 
autobiográficaenA vuelo de buen cu- 
bero y en suampliación titulada Cró- 
nicas personales. Sobre el final des- 
pués de un largo segmento cubano 
donde un decepcionado Bryce Eche- 
nique se encarga de dejar bien clara 
cuál es su relación con la Cuba cas- 
trista— cae el telón de esta vida exa- 
gerada con justiciera música de fon- 
do: Frank Sinatra canta “A mi mane- 
ra”. 

Y entonces, a su inimitable mane- 
ra, Bryce Echeniquezarpahacia otras 
luces, hacia otro libro exagerado, ha- 
cia otra exagerada vida. 


RODRIGO FRESAN 


asideologías 


asociedad contra la política per- 

tenece a la nueva generación de 

textos que intenta dar respuesta 

a los sucesos acontecidos en el 

mundo durante los últimos años. 

La caída del llamado “socialis- 

mo real”, es decir, el desmoro- 

namiento de sus verdades, se 

manifiestatambién, comoeslógico, en 
el ámbito de las ciencias sociales. 

En tiempos como los actuales, po- 


Fanáticos de la cháchara, los argentinos no se 
callan ni siquiera cuando les toca, y tanto el tipo 
de palabras que eligen paracomunicarlo que quie- 
ren decir como la manera de expresarlas son re- 
veladores de toda una manera de pensar y vivir 
en un país en el que el hablar ha sustituido al ha- 
cer. Esta es la tesis que sostiene el periodista Car- 
los Ulanovsky en Los argentinos por la boca mue- 
ren (Cómo usamos y abusamos de la lengua), Pla- 


neta, La Mandíbula Mecánica. Publicado en se-. 


tiembre, ha frecuentado las listas de best sellers: 
la primera edición se agotó en menos de un mes, 
a fines del año pasado se había vendido íntegra- 
mente la segunda y está a punto de aparecer la 
tercera. 


El libro es un muestrario no sólo de las frases 
de siempre y de las palabras de moda como “ído- 
lo”, “forro”, “santa”, “diosa” y “reina”, sino de 
los graffittis y los versos, los dobles, triples y 
cuádruples discursos, las jergas y los lugares co- 
munes del estilo “me separé pero bien, ¿viste?”. 
Los eufemismos, tan caros al ser nacional, tam- 
bién tienen su lugar en esta ingeniosísima reco- 
pilación que el autor ilustra con las variaciones 
que, en los medios, padeció la palabra “caca” en 
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ocasión de la importación de excrementos de 
Francia. Variaciones que, como tantas otras 
resignificaciones de la exquisita jerga patria, 
siguen reflejando que, en un país donde no abun- 
dan los recursos morales -observa el autor- se 
apela a los orales. Las palabras, se insiste con 
lúcido razonamiento en Los argentinos por la 
boca mueren, no sólo remiten a un emisor ya 
un contexto sino a toda una época, la época que 
muestran, como si fueran un espejo. 


Muy interesante resulta el análisis del léxico 
que tiene su origen en el autoritarismo. Según Ula- 
noysky, en. ámbitos formativos como el hogar, la 
escuela primaria, el secundario y el servicio mili- 
tar “nos enseñaron fundamentalmente a temerles 
a las discusiones”. “No le discutas a tu padre, ne- 
ne” o “a mis alumnos los quiero buenos, después 
inteligentes”, “Y para esto querían la democra- 
cia”, son algunas de las frases aquí recogidas. 


Para el autor, el nuestro es un lenguaje que di- 
simula las trabas expresivas, “¿me entendés, san- 
ta?”, y en el que con frecuencia las palabras quie- 
ren decir otra cosa, “empezando por la fina paro- 
dia de llamar El Mudo al máximo cantor nacio- 
nal”. La explicación a estos usos la encuentra “en 


una hiperinflación del lenguaje coloquial por el 
lado de los calificativos, aunque no por el de los 
sentimientos”. Y concluye que, al no querer a na- 
die, entonces “los calificativos se desmesuran”. 
“En un país donde se vaciaron bancos, fábricas, 
pueblos enteros y todo tipo de riquezas, no debe 
sorprender que también se hayan vaciado las pa- 
labras”, escribe Ulanovsky que grafica este sa- 
queo del léxico con aquella utópica frase del en- 
tonces candidato a Presidente de la Nación, “Sí- 
ganme, no los voy a defraudar”. El argentino, 
agrega el autor, piensa que siempre, todos, lo en- 
gañaron “pero cree al mismo tiempo que no hay 
nadie más vivo que él”. 

Como agregado, el volumen trae unos explica- 
tivos cuadros que sitúan la evolución de nuestra 
jerga a lo largo de los últimos cincuenta años, y 
si “fané” hizo su agosto en 1950, “Fusilados” rei- 
na en los noventa. En las últimas páginas el au- 
tor que ya ha comenzado a escribir la segunda 
parte de la obra, que incluirá un “Diccionario de 
despropósitos” se pregunta si en vez de “Fin” no 
debería escribir “Ya fue”. 


SYLVINA WALGER 


blados de cambios y confusión en que 
la realidad parece desbordar las cate- 
gorías utilizadas hace ya más de un 
siglo, la tarea de repensar la historia 
implica a menudo estar dispuestos a 
enmendar a los clásicos. Los autores 
de este volumen emprenden dicha ta- 
rea de formas muy diversas pero com- 
partiendo el criterio de que la reali- 
dad no está determinada por ningún 
fatalismo. 

Claude Lefort y Giorgio Galli, por 
ejemplo, centran sus análisis en el 
inevitable recorte de poder que supo- 
ne la soberanía ejercida por delega- 
ción, es decir, en forma indirecta. 
Desde una óptica similar, Christian 
Ferrer y Alfredo Errandonea eligen 
como punto de partida de sus ensa- 
yos el rol del Estado concebido co- 
mo poder central. Entanto queEduar- 
do Colombo ubica la raíz del proble- 
ma en la ruptura artificial del espacio 
de lo social y el espacio de lo políti- 
co, Nico Berti intenta determinar las 
imposibilidades lógicas que produ- 
cen lainmovilidad de la política anar- 
quista que impide precisamente una 
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ge Castañeda (Ariel, 28 pesos). 
Minucioso análisis de los de- 
rroteros de la izquierda latino- 
americanadesdesu paso porlas 
estrategias guerrilleras hasta su 
presente dentro de la conviven- 
cia democrática. Una investi- 
gación sustentada en los traba- 
Jos de campo realizados por el 
sociólogo mejicano. 


[ La utopía desarmada, porJor- - 
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Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica, Laborde (Ro- 
sario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y su- 
permercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lis- 
ta y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los 
datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras dispo- 
nibles en las editoriales que se mencionan en la tabla 


Gana Deniz: Alebrijes (Ediciones del Equilibrista). Once relatos del gran 
poeta, autor de Grosso modo, Enroque y Picos pardos, cuya brillante escri- 
tura elemental confirma la sensibilidad y la exquisitez, escondidas tras una 
aparente sencillez, con que Deniz desintegra el lenguaje común. 

Leopoldo Brizuela (compilador): Cómo se escribe un cuento (El Ateneo). 
Ni un manual de instrucciones ni un estudio sobre el relato, este nuevo vo- 
lumen de la serie más placentera que didáctica— inaugurada por Cómo se 
escribe una novela presenta textos de Anton Chéjov, Henry James, Franz 
Kafka, Flannery O'Connor y otros maestros del cuento, en los que se exhi- 
ben sus poéticas y sus secretos. 


PERMISO PARA VIVIR (ANTIME- 
MORIAS), por Alfredo Bryce Echeni- 


que. Anagrama, 1993, 496 páginas. 


o.es la primera vez —y no será 
la última- que los movimien- 
tos de un personaje se confun- 
den y se nutren en sensual ein- 
divisible relación de los movi- 
mientos del autor y sus lectu- 
ras. Este vínculo decididamen- 
te vampírico encuentra eneles- 
critor peruano Bryce Echenique (Li- 
ma, 1939) uno de sus entusiastas cul- 
tores como enseguida advertirá, a po- 
co de adentrarse en este océano dere- 
cuerdos, todo aquel que haya leído el 
díptico compuesto por La exagerada 
vida de Martín Romaña y El 
hombre que hablaba de Octavia 
de Cádiz y de la formidable no- 
vela iniciática Un mundo para 
Julius. 

En estas antimemorias respe- 
tuosas del modelo malrauxiano, 
signadas por el espíritu de Wilde, * 
los felices excesos de Rabelais, | 
Cervantes y Stern y construidas 
con una coherente desprolijidad y 
desparpajo —que, por momentos, 
recuerdan las páginas más autobio- 
gráficas de Kurt Vonnegut, Jr., a 
quien Bryce Echenique cada vez se 
asemeja más en sus folos—, el escri- 
tor recuerda sin ira y siempre al bor- 
de dela carcajada, aunen los momen- 
tos más oscuros, los motivos que lo 
convirtieron en personaje digno de 
sus propias ficciones y los motivos 
detrás de tanto desplazamiento geo- 
gráfico sin siquiera intentar el descu- 
brimiento de cómos y porqués. Así, 
Bryce Echenique quizás temeroso 
de tropezar con alguna verdad abso- 
luta— se la pasa en tránsito constan- 
te, naciendo una y otra vez según la 
geografía —Pérú, Francia, España y 
Cuba-, confirmando que el infierno 
y el paraíso sonlos otros y preocupa- 
do por fundamentar aquello de que la 
literatura se demuestra andando, co- 
mo bien lo ponen en práctica los en- 
candilantes flashes y postales que 
componen la primera parte de un li- 
bro que fascinará a seguidores del 
monstruo e irritará a aquellos que lo 
descartan por sinuoso, arbitrario y 
=sí- exagerado. 

“Escribir memorias cuando uno 
piensa que, a lo mejor, aunque Dios 


no lo quiera, aún puede llegar a que- 
rer a su peor enemigo o consultar sus 
dudas con la gente que evoca, recibir 
su ayuda para confirmar algunos he- 
chos, etcétera, es algo que contiene 
tanta carga lógica y vital como la ley 
de gravedad que, en este caso, llama- 
ré ley de la seriedad (...) Yo sólo me 
propongonarrarhechos, personas, lu- 
gares, que le dieron luz a mi vida, an- 
tes de apagarla después”, advierte el 
firmante apenas iniciado el ejercicio 
de recordar. “Esta vez era yo quien 
me había bautizado con el nombre de 
Alredo Bryce y había elegido la pro- 


fesión de escritor y punto. Pero esto 
deescritor y puntonoes tan fácil por- 
que nacer de nuevo implica también 
crecer de nuevo y yo siempre como 
quehecrecido bastante mal. Con gran 
dificultad; en todo caso”, se excusa 
el autor a la altura de la página 100. 
“Confieso que he bebido y hasta vi- 
vido más que Neruda y Hemingway 
juntos”, sonríe con sabiduría quien ya 
había intentado con éxito—y algo más 
del desapego rraveloque= la variante 
autobiográficaenA vuelo de buen cu- 
bero y en su ampliación titulada Cró- 
nicas personales, Sobre el final des- 
pués de un largo segmento cubano 
donde un decepcionado Bryce Eche- 
nique se encarga de dejar bien clara 
cuál es su relación con la Cuba cas- 
trista— cae el telón de esta vida exa- 
gerada con justiciera música de fon- 
do: Frank Sinatra canta “A mi mane- 


ra”. 


Y entonces, a su inimitable mane- 
ra, Bryce Echenique zarpahacia otras 
luces, hacia otro libro exagerado, ha- 
cia otra exagerada vida. 


RODRIGO FRESAN 


La resurrección de 
las ideologlas 


asociedad contra la política per- 

tenece a la nueva generación de 

textos que intenta dar respuesta 

a los sucesos acontecidos en el 

mundo durante los últimos añ 

La caída del llamado “socialis- 

mo real”, es decir, el desmoro- 

namiento de sus verdades, se 

manifiesta también, comoeslógico, en 
el ámbito de las ciencias sociales. 

En tiempos como los actuales, po- 


La exquisita jerga patria 


Fanáticos de la cháchara, los argentinos no se 
callan ni siquiera cuando les toca, y tanto el tipo 
de palabras que eligen paracomunicarlo que quie- 
ren decir como la manera de expresarlas son re- 
veladores de toda una manera de pensar y vivir 
en un país en el que el hablar ha sustituido al ha- 
cer. Esta es la tesis que sostiene el periodista Car- 
los Ulanovsky en Los argentinos porla bocamue- 
ren(Cómo usamos y abusamos de la lengua), Pla- 
neta, La Mandíbula Mecánica. Publicado en se- 
tiembre, ha frecuentado las listas de best sellers: 
la primera edición se agotó en menos de un mes, 
a fines del año pasado:se había vendido íntegra- 


mente la segunda y está a punto de aparecer la 
tercera. 


El libro es un muestrario no sólo de las frases 
de siempre y delas palabras de moda como “ído- 

o”, “forro”, “santa”, “diosa” y “reina”, sino de 
1 graffittis y los versos, los dobles, triples y 
cuádruples discursos, las jergas y los lugares co- 
munes del estilo “me separé pero bien, ¿viste?”. 
Los eufemismos, tan caros al ser nacional, tam- 
bién tienen su lugar en esta ingeniosísima reco- 
pilación que el autor ilustra con las variaciones 
que, en los medios, padeció la palabra “caca” en 


inteli gentes”, 


nal” 
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ocasión de la importación de excrementos de 
Francia. Variaciones que, como tantas otras 
resignificaciones de la exquisita jerga patria, 
siguen reflejando que,en un país donde no abun- 
dan los recursos morales -observa el autor- se 
apela a los orales. Las palabras, se insiste con 
lúcido razonamiento en Los argentinos por la 
boca mueren, no sólo remiten a un emisor y-a 
un contexto sino a toda una época, la época que 
muestran, como si fueran un espejo. 


Muy interesante resulta el análisis del léxico 
quetiene su origen en el autoritarismo. Según Ula- 
noysky, en.ámbitos formativos como el hogar, la 
escuela primaria, el secundario y el servicio mili- 
tar “nos enseñaron fundamentalmente a temerles 
a las discusiones”. “No le discutas a tu padre, ne- 
ne” o “a mis alumnos los quiero buenos, después 
Y para esto querían la democra- 
cia”, son algunas de las frases aquí recogidas. 

Para el autor, el nuestro es un lenguaje que di- 
simula las trabas expresivas, “¿me entendés, san- 
ta?”, y enel que con frecuencia las palabras quie- 
ren decir otra cosa, “empezando por la fina paro- 
día de llamar El Mudo al máximo cantor nacio- 
. La explicación a estos usos la encuentra “en 


una hiperinflación del lenguaje coloquial por el 
lado de los calificativos, aunque no por el de los 
sentimientos” 
die, entonces “los calificativos se desmesuran”. 
“En un país donde se vaciaron bancos, fábricas, 
pueblos enteros y todo tipo de riquezas, no debe 
sorprender que también se hayan vaciado las pa- 
labras”, escribe Ulanovsky que grafica este sa- 
queo del léxico con aquella utópica frase del en- 
tonces candidato a Presidente de la Nación, “Sí- 
ganme, no los voy a defraudar”. 
agrega el autor, piensa que siempre, todos, lo en- 
gañaron “pero cree al mismo tiempo que no hay 
nadie más vivo que él”. 


Como agregado, el volumen trae unos explica- 
tivos cuadros que sitúan la evolución de nuestra 
jerga a lo largo de los últimos cincuenta años, y 
si “fané” hizo su agosto en 1950, “Fusilados” rei- 
na en los noventa. En las últimas páginas el au- 
tor que ya ha comenzado a escribir la segunda 
parte de la obra, que incluirá 
despropósitos” se pregunta si en vez de “Fin” no 
debería escribir “Ya fue”. 


- Y concluye que, al no quererana- 


. El argentino, 


un “Diccionario de 


SYLVINA WALGER 


blados de cambios y confusión en que 
la realidad parece desbordar las cate- 
gorías utilizadas hace ya más de un 
siglo, la tarea de repensar la historia 
implica a menudo estar dispuestos a 
enmendar a los clásicos. Los autores 
de este volumen emprenden dicha ta- 
rea de formas muy diversas pero com- 
partiendo el criterio de que la reali- 
dad no está determinada por ningún 
fatalismo. 

Claude Lefort y Giorgio Galli, por 
ejemplo, centran sus análisis en el 
inevitable recorte de poder que supo- 
ne la soberanía ejercida por delega- 
ción, es decir, en forma indirecta. 
Desde una óptica similar, Christian 
Ferrer y Alfredo Errandonea eligen 
como punto de partida de sus ensa- 
yos el rol del Estado concebido co- 
mo poder central. Entanto que Eduar- 
do Colombo ubica la raíz del proble- 
ma en la ruptura artificial del espacio 
de lo social y.el espacio de lo políti- 
co, Nico Berti intenta determinar las 
imposibilidades lógicas que produ- 
cenlainmovilidad de la política anar- 
quista que impide precisamente una 


abellón de cáncer fue publica- 
do enruso en 1968 —después de 
haber conocido las peripecias 
de la circulación como samiz- 
daí-, y rápidamente prohibido 
en lo que entonces era el Este 
europeo (hoy toda Europa es 
occidental). Sin embargo, en 


¿Hungría, el crítico marxista Georg 


Lukács la saludó como “cumbre pro- 
visional de la literatura mundial con- 


¿temporánea”. No resulta difícil des- 


cubrir por qué el juicio es tan categó- 


irico. La novela de Solzhenitsyn uti- 


liza la misma técnica que La monía- 
na mágica (1924) de Thomas Mann: 
confinar gente bajo la presión de la 
enfermedad (tuberculosis o cáncer) 
en un mismo espacio cerrado. O, co- 
mo diría Solzhenitsyn en otra opor- 
tunidad y con lenguaje geométrico: 
un haz de planos que pasan por un 
punto, La cualidad épica de totalidad 
es preservada. Al intentar resumir la 
novela, las situaciones resultan dis- 
continuas y los personajes esquemá- 
ticos, pero esto no ocurre nunca du- 
rante la lectura. 

El 6 de marzo de 1953 Radio Mos- 


LA SOCIEDAD CONTRA LA PO- 
LITICA, por varios autores (Murray 
Bookchin, Cornelius Castoriadis, Clau- 
de Lefort, Eduardo Colombo, Alfredo 


Errandonea, Christian Ferrer, Nico Ber- 
ti, Giorgio Galli, Eugene Enriquez). Al- 
tamira, Colección Piedra Libre, 168 pá- 
ginas. 


ruptura de la expresión alienada del 
poder, 

Por otra parte, Eugene Enriquez y 
Cornelius Castoriadis se interesan 
por las singulares características de 
los diferentes Estados y las exigen- 
cias de éstos para con sus ciudada- 
nos. El segundo autor hace referen- 
cia a la igualdad segmentaria que re- 
sulta compatible con las desigualda- 
des más agudas porque supone que 
“los miembros de una clase dada son 
iguales entre sí como integrantes de 
esa clase. En una sociedad de escla- 
vos, éstos son iguales entre sí como 
esclavos”. Finalmente, Murray Bo- 
ockinidentificalos graves trastornos 
ecológicos del planeta como el pun- 
to que unificaría la lucha contra el 
sistema. Si el capitalismo crea pro- 
blemas que desdibujan las diferen- 
cias materiales, étnicas y culturales 
es predecible, para Boockin, el sur- 
gimiento de unarevolución verde, de 
carácter espontáneo, que tenga por 
sujeto a la humanidad en su conjun- 
10. 

Estos artículos no fueron escritos 
para ser publicados como un libro en 
conjunto pero la lectura de los mis- 
mos contiene varios puntos donde sus 
autores confluyen. En especial por- 
que todos ellos parecen no confor- 
marse con diagnosticar como muer- 
tas a las ideologías que fueron moto- 
res de las grandes revoluciones. Jus- 
tamente en que losensayos aquí agru- 
pados no hayan sido concebidos co- 
mo un libro, sino a posteriori de su 
escritura, reside lariqueza y multipli- 
cidad de las diversas estrategias para 
la reconstrucción de la utopía liber- 
taria, 


VANINA MURARO 
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PABELLON DE CANCER, por Ale- 
xandr Solzhenitsyn. Tusquets, 1993, 
$12 páginas. 


cú anuncia la muerte de Stalin. Más 
alládelasluchasintestinas enlos apa- 
ratos del partido y del Estado, que ha- 
cen de esta época una edad de oro pa- 
ralos kremlinólogos, comienzan len- 
tamente el deshielo y laliberalización 
en la política soviética. Al final del 
mismo año, Solzhenitsyn partía ha- 
cia Tashkent para internarse en una 
clínica oncológica, de donde saldría 
en setiembre del año siguiente. 

La acción de Pabellón de cáncer 
transcurre en 1955, y precisamente 
enla misma clínica. Los personajes 
principales son dos pacientes, Oleg 
Kostoglótov, un antiguo prisionero 
condenado a trabajos forzados, aho- 
raen exilio administrativo y con cán= 
cer de abdomen —las mismas condi- 
ciones que Solzhenitsyn durante su 
tratamiento- y Pável Rusánov, un 
ejemplar funcionario del Partido Co- 
munista, con cáncer de cuello, Elcán- 
cer de Rusánoy empeora junto con el 
avance del deshielo así como mejo- 
ra la salud de Kostoglótov=, pero la 
situación, política y clínica, serevier- 
te. Es en el último capítulo de la pri- 
mera parte —el libro tiene dos don- 
de se produce el quiebre y la infle- 


ES 
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MESAS RESERVADAS, por Eric 


Kraft. Destino, 1991, 388 páginas. 


on un personaje cuarentón que 
como una suerte de doble es- 
pía= de día es un ejecutivo di- 
señador de una compañía de ju- 
guetes y de noche se transfor- 
ma en un anónimo pero reco- 
nocido crítico gastronómico, 
dos o tres mujeres, un par de 
amigos, una adolescente, sieterestau- 
rantes y un departamento espléndido 
pero que se rige según el estado de 
ánimo de las empresas de manteni- 
miento, Eric Kraft logra reflejar las 
características propias de la narrati- 
va posmoderna norteamericana. 
Tanto Matthew Barber (el ejecuti- 
vo) como B.W. Beach (el crítico) se 
alimentan uno de otro. Como nadie co- 
noce el rostro ni la verdadera persona- 
lidad de Beach, Barber aprovecha las 
comidas que debe realizar en diversos 
restaurantes de moda para llevar a ce- 


xandr Solzhen 


PABELLON DE (€ 


xión. Es la visita de Avieta, hija de 
Rusánoy y poetisa, quien traza invo- 
luntariamente un cuadro sarcástico 
delainteligentsiamoscovita en tiem- 
pos de la destalinización: “¿Crees 
que en estos años les haresultado fá- 
cil a los escritores adaptarse a las 
nuevas concepciones? Pero, ¡qué 
gente tan experimentada es! ¡Con 
cuánto tacto! Claro, si se acude sen- 
cillamente a la editorial ofreciendo 
unos poemas, ¿quién prestaría lame- 
nor atención? Pero Anna Yevegué- 
nievna me presentó a M***y a S***, 
Les leí dos o tres poesías que gusta- 
ron. Luego telefonearon a alguien, 
enviaron una nota a alguien más y 
ya todo fue simple”. La inocencia de 
Avieta levanta el ánimo del cancero- 
so. El capítulo fue especialmente cri- 
ticado en la sección de prosa del de- 
partamento moscovita de la Unión de 
Escritores; Solzhenitsyn replicó que 
no era más que un collage de opinio- 
nes juveniles que había leído en los 
periódicos. 

Pabellón de cáncer no es acerca 
de dilemas existenciales, el significa- 
do de la muerte o el sentido de la en- 
fermedad. Y es sólo en el resumen 
que Kostoglótov se convierte en el 
campeón de la hibertad contra las 
fuerzas del paternalismo político y de 
la autoridad, que Rusánov y su hija 
se acercan a una caricatura por lo de- 
más muy reconocible, En “La mano 
derecha”, un cuento de Solzhenitsyn 
que se refiere a la misma época, el- 
narrador insiste en “la reciente co- 
rrupción de mi cuerpo, primero por 
los venenos de la enfermedad y lue- 
go por los venenos de la medicina”. 
Pareja insistencia sostiene Pabellón 
de cáncer. No hay nada ilustrativo, 
ninguna metáfora en la representa- 
ción del cáncer. En Pabellón de cán- 
cer el hecho más brutal, repetido en 
cada línea, es que no somos más que 
carne. Unaterca contradicción con el 
espiritualismo y la mística rusa que 
Solzhenitsyn divulga en sus dosifica- 
das declaraciones públicas y en sus 
oraciones de Harvard. 

La cuidada traducción que ofrece 
Tusquets sigue la versión rusa defi- 
nitiva de 1979, el único texto que pu- 
do revisar su autor, 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


os Angeles 
negro 


EL GRAN DESIERTO y LOS AN- 
GELES CONFIDENCIAL, porJames 


Ellroy. Ediciones B, 1993, 622 y 634 
páginas, respectivamente. 


ahace mucho tiempo que Ray- 
mond Chandler fijó en El sim- 
ple arte de matar el mundo que 
la literatura conocida como se- 
rie negra elige trabajar. James 
Ellroy lo respeta, y así en sus 
novelas la ciudad de Los Ange- 
les, en la década del 50, es es- 
cenario de las más variadas formas 
de corrupción, perversidades y ambi- 
ciones, asesinos y asesinatos que sal- 
pican las páginas con crímenes don- 
de matar es lo que menos cuentá. Pe- 
ro de 1946 al *90 se ha escrito mucho 
policial negro y Ellroy apuesta a des- 
mitificar la figura del redentor. Por 
sus calles malignas no caminan hom- 
bres que no sean malignos ni estén 
comprometidos ni asustados. Los 
personajes que investigan en 

El gran desierto y en Los Angeles 
confidencial no son los mejores hom- 
bres del mundo ni lo suficientemente 
buenos para cualquiermundo. Sonpo- 
licíasimpregnados de secretos y terro- 
res que investigan porque necesitan 
convertirse en otra cosa para dejar de 
pagar una deuda con su pasado. 

En esto concertamos gustosos con 
la apuesta del escritor: basta de hom- 
bres de honor en busca de una verdad 
oculta, que no aceptan dinero de na- 
die, pero que al mismo tiempo son 
presentadoscomo hombrescomunes, 
y aceptamos intrigados a estos otros 
personajes comunes, corruptos hasta 
la médula, con ambiciones y obsesio- 
nesexcesivas, queinvestigansólo por 
una desesperada necesidad de conti- 
nuar siendo invulnerables. 

En cambio se hace más difícil de 
aceptar el excesivo orden con el que 
James Ellroy, quizá para exorcizar el 
mismo peligro de perder su invulne- 
rabilidad al asociarse con este tipo de 
personajes investigadores, maneja la 
intriga y estructura la trama. El me- 
canismo se repite en estas novelas 
=segunda y tercera de la serie inicia- 
dapor Dalianegra y cerrada por Whi- 
te Jazz- y por momentos hasta se es- 


Cinismo a la carta 


nar a su amante Linda (amiga de su ex 
mujer, Liz, de la que aún continúa ena- 
morado). En otras oportunidades, lo 
hará con un grupo de amigos, con Liz 
y hasta con Leila (la hija adolescente 
de Linda). En todo momento, en toda 
cena, BarberBeach vive obsesionado 
por enamorar a la compañera de mesa 
(de la suya y de las vecinas) o a la ca- 
marera que lo atiende. Es su impulso 
incontenible. Y esto hace que lanove- 
la se sacuda al ritmo de los sueños y 
las realidades del personaje. 
Lanovelaposmodernaala cual ads- 
cribe Kraft (un norteamericano desco- 
nocido en la Argentina, con una obra 
anterior, Herb'n'Lorna, aún no tradu- 
cida) se basa en la crisis de los perso- 
najes como punto de partida de cual- 
quier diagnóstico. Ocurre que, a dife- 
rencia de otras crisis, la definitoria de 
la expresión literaria de Estados Uni- 


dostienedos características sustancia- 
les: es apocalíptica, pero está desdra- 
matizada. Por ello, Mesas reservadas 
apunta al cinismo y contiene cuotas de 
“todoes provisional” extrañas en otras 
escuelas novelísticas. 

Ya Philip Roth decía, al mostrarla 
relación de un artista con la realidad 
delasegunda mitad del siglo XX, que 
“un escritor actual está afanado en in- 
tentar comprender para después po- 
der describir y otorgar credibilidad a 
gran parte de lo vomitivo, irritante y 
vergonzoso de la realidad”. 

Por eso Kraft elimina en estas Me- 
sas reservadas las categorías de fic- 
ción y realidad y las sustituye por la 
idea de un infinito intertexto donde 
se mezcla la crítica gastronómica con 
los contratiempos de la vida del per- 
sonaje. Tanto que nunca se sabe cuál 
de las dos escrituras es la que va ar- 


fuerza, más allá de la intimidatoria 
extensión que se ve obligado a dar- 
les. 

Los tres primeros capítulos, tanto 
en El gran desierto como en Los An- 
geles confidencial, radiografían, uno 
por vez, a los tres protagonistas de 
cada novela. Latramase organiza, en 
ambas, en una doble investigación 
que en un principio se desarrolla en 
forma paralela. Una serie de asesina- 
tos atroces de homosexuales con cla- 
ves que se repiten y la investigación 
de la influencia comunista en Holl- 
ywood centrada en el grupo sindical 
de extras mantienen preocupado al 
lector de El gran desierto. En LosAn- 
geles confidencial los personajes se 
reparten la investigación del asesina- 
to de seis hombres, más el de algu- 
nas prostitutas y homosexuales, y del 
avance de la producción y-distribu- 
ción de revistas pornográficas en la 
ciudad. = 

Cada personaje, en cada una de las 
novelas, se apropia del caso queleto- 
ca y juega el juego que más le con- 
viene para escapar de su pasado; ocul- 
tan pistas, hacen recorridos indivi- 
duales, y de este modo es el lector el 
primero en darse cuenta de que hay. 
puntos que comienzan a cruzarse en- 
tre las dos investigaciones. Por repe- 
tirse, la intuición del que lee se agu- 
diza aún más en Los Angeles confi- 
dencial, después de la lectura de El 
gran desierto. 


GABRIELA LEONARD 


mando la novela. O cuál se sirve de 
la otra para existir. 

Por momentos, el crítico Beachre- 
lata en sus notas las desgraciadas e 
increíbles experiencias de Barber pa- 
ra pasar desapercibido. En otros, es 
Barber el que sobresalta a los demás 
personajes con el estilo estructurado 
en base a las normas sociales de Be- 
ach. Mientras ocurre esto, tanto la ciu- 
dadcomosus habitantes van pudrién- 
dose poco apoco, víctimas de una fa- 
chada espléndida y brillante que ta- 
pa la suciedad y, los desperdicios pe- 
ro deja que el olor lo ínunde todo. 

Eric Kraft logra que uno de los pre- 
ceptos de la novela se haga realidad. 
Mesas reservadas hace que las expec- 
tativas certeras del lectorse vayan des- 
moronando una a una para quedar, in- 
defenso, en manos del autor. Un au- 
torque, posmodernista o no, elige ca- 
minos insospechados y pistasmargi- 
nales o absurdas mucho más entrete- 
nidos para perderse en ellos que el, a 
veces agotado, desarrollo secuencial 
que marcaba la tradición. 

MIGUEL RUSSO 
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PABELLON DE CANCER, por Ale- 
xandr Solzhenitsyn. Tusquets. 1993, 
512 páginas. 


abellón de cáncer fue publica- 
do en ruso en 1968 —después de 
haber conocido las peripecias 
de la circulación como samiz- 
dat-, y rápidamente prohibido 
en lo que entonces era el Este 
europeo (hoy toda Europa es 
occidental). Sin embargo, en 
Jungría, el crítico marxista Georg 
ukács la saludó como “cumbre pro- 
¡isional de la literatura mundial con= 
emporánea”. No resulta difícil des- 
'ubrir por qué el juicio es tan categó- 
ico. La novela de Solzhenitsyn uti- 
iza la misma técnica que La monta- 
la mágica (1924) de Thomas Mann: 
'onfinar gente bajo la presión de la 
'nfermedad (tuberculosis o cáncer) 
'n un mismo espacio cerrado: O, co- 
no diría Solzhenitsyn en otra opor- 
unidad y con lenguaje geométrico: 
in haz de planos que pasan por un 
junto. La cualidad épica de totalidad 
s preservada. Al intentar resumir la 
lovela, las situaciones resultan dis- 
'ontinuas y los personajes esquemá- 
icos, pero esto no ocurre nunca du- 
ante la lectura. 
El 6 de marzo de 1953 Radio Mos- 


¡LA SOCIEDAD CONTRA LA PO- 
LÍTICA, por varios autores (Murray 
Bookchin, Cornelius Castoriadis, Clau- 
de Lefort, Eduardo Colombo, Alfredo 
Errandonea, Christian Ferrer, Nico Ber- 
ti, Giorgio Galli, Eugene Enriquez). Al- 
“tamira, Colección Piedra Libre, 168 pá- 
ginas. 


uptura de la expresión alienada del 
oder. 

Por otra parte, Eugene Enriquez y 
Jornelius Castoriadis se interesan 
or las singulares características de 
os diferentes Estados y las exigen- 
las de éstos para con sus ciudada- 
lOs. El segundo autor hace referen- 
la a la igualdad segmentaria que re- 
ulta compatible con las desigualda- 
les más agudas porque supone que 
los miembros de una clase dada son 
guales entre sí como integrantes de 
sa clase. En una sociedad de escla- 
vos, éstos son iguales entre sí como 
ssclavos”. Finalmente, Murray Bo- 
ckin identificalos graves trastornos 
scológicos del planeta como el pun- 
o que unificaría la lucha contra el 
sistema. Si el capitalismo crea pro- 
lemas que desdibujan las diferen- 
las materiales, étnicas y culturales 
s predecible, para Boockin, el sur- 
imiento de unarevolución verde, de 
arácter espontáneo, que tenga por 
ujeto a la humanidad en su conjun- 
O. 
Estos artículos no fueron escritos 
jara ser publicados como un libro en 
onjunto pero la lectura de los mis- 
oscontiene varios puntos donde sus 
utores confluyen. En especial por- 
ue todos ellos parecen no confor- 
arse con diagnosticar como muer- 
as a las ideologías que fueron moto- 
es de las grandes revoluciones. Jus- 
amente en quelosensayos aquí agru- 
ados no hayan sido concebidos co- 
o un libro, sino a posteriori de su 
scritura, reside lariqueza y multipli- 
idad de las diversas estrategias para 
a reconstrucción de la utopía liber- 
aria. 


VANINA MURARO 
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Cáncer sin 
metáforas 


cú anuncia la muerte de Stalin. Más 
alládelas luchas intestinas en los apa- 
ratos del partido y del Estado, que ha- 
cen de esta época una edad de oro pa- 
ralos kremlinólogos, comienzan len- 
tamente el deshielo yla liberalización 
en la política soviética. Al final del 
mismo año, Solzhenitsyn partía ha- 
cia Tashkent para internarse en una 
clínica oncológica, de donde saldría 
en setiembre del año siguiente. 

La acción de Pabellón de cáncer 
transcurre en 1955, y precisamente 
en la misma clínica. Los personajes 
principales son dos pacientes, Oleg 
Kostoglótov, un antiguo prisionero 
condenado a trabajos forzados, aho= 
ra enexilio administrativo y con cán- 
cer de abdomen —las mismas condi- 
ciones que Solzhenitsyn durante su 
tratamiento— y Pável Rusánov, un 
ejemplar funcionario del Partido Co- 
munista, concáncerde cuello. El cán- 
cer de Rusánov empeora junto con el 
avance del deshielo —así como mejo- 
ra la salud de Kostoglótov=, pero la 
situación, política y clínica, serevier- 
te. Es en el último capítulo de la pri- 
mera parte —el libro tiene dos= don- 
de se produce el quiebre y la infle- 


MESAS RESERVADAS, por Eric 


Kraft. Destino, 1991, 388 páginas. 


on un personaje cuarentón que 
como una suerte de doble es- 
, pía= de día es un ejecutivo di- 
' señador de una compañía deju- 
guetes y de noche se transfor- 
ma en un anónimo pero reco- 
nocido crítico gastronómico, 
dos o tres mujeres, un par de 
amigos, una adolescente, siete restau- 
rantes y un departamento espléndido 
pero que se rige según el estado de 
ánimo de las empresas de manteni- 
miento, Eric Kraft logra reflejar las 
características propias de la narrati- 
va posmoderna norteamericana. 
Tanto Matthew Barber (el ejecuti- 
vo) como B.W. Beach (el crítico) se 
alimentan uno de otro. Como nadieco- 
noce el rostro ni la verdadera persona- 
lidad de Beach, Barber aprovecha las 
comidas que debe realizar en diversos 
restaurantes de moda para llevar a ce- 


xión. Es la visita de Avieta, hija de 
Rusánov y poetisa, quien traza invo- 
luntariamente un cuadro sarcástico 
delainteligentsia moscovita entiem- 
pos de la destalinización: “¿Crees 
que en estos años les ha resultado fá- 
cil a los escritores adaptarse a las 
nuevas concepciones? Pero, ¡qué 
gente tan experimentada es! ¡Con 
cuánto tacto! Claro, si se acude sen- 
cillamente a la editorial ofreciendo 
unos poemas, ¿quién prestaría la me- 
nor atención? Pero Anna Yevegué- 
nievna me presentó a M*** y a S*+%, 
Les leí dos o tres poesías que gusta- 
ron. Luego telefonearon a alguien, 
enviaron una nota a alguien más y 
ya todo fue simple”. La inocencia de 
Avieta levanta el ánimo del cancero- 
so. El capítulo fue especialmente cri- 
ticado en la sección de prosa del de- 
partamento moscovita de la Unión de 
Escritores; Solzhenitsyn replicó que 
no era más que un collage de opinio- 
nes juveniles que había leído en los 
periódicos. 

Pabellón de cáncer no es acerca 
de dilemas existenciales, el significa- 
do de la muerte o el sentido de la en- 
fermedad. Y es sólo en el resumen 
que Kostoglótov se convierte en el 
campeón de la libertad contra las 
fuerzas del paternalismo político y de 
la autoridad, que Rusánov y su hija 
se acercan auna caricatura porlo de- 
más muy reconocible. En “La mano 
derecha”, un cuento de Solzhenitsyn 
que se refiere a la misma época, el- 
narrador insiste en “la reciente co- 
rrupción de mi cuerpo, primero por 
los venenos de la enfermedad y lue- 
go por los venenos de la medicina”. 
Pareja insistencia sostiene Pabellón 
de cáncer. No hay nada ilustrativo, 
ninguna metáfora en la representa- 
ción del cáncer. En Pabellón de cán- 
cer el hecho más brutal, repetido en 
cada línea, es que no somos más que 
carne. Una terca contradicción con el 
espiritualismo y la mística rusa que 
Solzhenitsyn divulga en sus dosifica- 
das declaraciones públicas y en sus 
oraciones de Harvard. 

La cuidada traducción que ofrece 
Tusquets sigue la versión rusa defi- 
nitiva de 1979, el único texto que pu- 
do revisar su autor. 
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nar a su amante Linda (amiga de su ex 
mujer, Liz, de la que aún continúa ena- 
morado). En otras oportunidades, lo 
hará con un grupo de amigos, con Liz 
y hasta con Leila (la hija adolescente 
de Linda). En todo momento, en toda 
cena, BarberBeach vive obsesionado 
por enamorar a la compañera de mesa 
(de la suya y de las vecinas) o a la ca- 
marera que lo atiende. Es su impulso 
incontenible. Y esto hace que la nove- 
la se sacuda al ritmo de los sueños y 
las realidades del personaje. 

Lanovela posmoderna ala cual ads- 
cribe Kraft (un norteamericano desco- 
nocido en la Argentina, con una obra 
anterior, Herb'n'Lorna, aún no tradu- 
cida) se basa en la crisis de los perso- 
najes como punto de partida de cual- 
quier diagnóstico. Ocurre que, a dife- 
rencia de otras crisis, la definitoria de 
la expresión literaria de Estados Uni- 
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EL GRAN DESIERTO y LOS AN- 
GELES CONFIDENCIAL, por James 


Ellroy. Ediciones B, 1993, 622 y 634 
páginas, respectivamente. 


a hace mucho tiempo que Ray- 
mond Chandler fijó en El sim- 
ple arte de matar el mundo que 
la literatura conocida como se- 
rie negra elige trabajar. James 
Ellroy lo respeta, y así en sus 
novelasla ciudad de Los Ange- 
les, en la década del 50, es es- 
cenario de las más variadas formas 
de corrupción, perversidades y ambi- 
ciones, asesinos.y asesinatos que sal- 
pican las páginas con crímenes don- 
de matar es lo que menos cuenta. Pe- 
ro de 1946 al '90 se ha escrito mucho 
policial negro y Ellroy apuesta a des- 
mitificar la figura del redentor. Por 
sus calles malignas no caminan hom* 
bres que no sean malignos ni estén 
comprometidos ni asustados. Los 
personajes que investigan en 

El gran desierto y en Los Angeles 
confidencial no son los mejores hom- 
bres del mundo ni lo suficientemente 
buenos para cualquiermundo. Son po- 
licías impregnados de secretos y terro- 
res que investigan porque necesitan 
convertirse en otra cosa para dejar de 
pagar una deuda con su pasado. 

En esto concertamos gustosos con 
la apuesta del escritor: basta de hom- 
bres de honor en busca de una verdad 
oculta, que no aceptan dinero de na- 
die, pero que al mismo tiempo son 
presentados como hombres comunes, 
y aceptamos intrigados a estos Otros 
personajes comunes, corruptos hasta 
la médula, con ambiciones y obsesio- 
nes excesivas, queinvestigan sólo por 
una desesperada necesidad de conti- 
nuar siendo invulnerables. 

En cambio se hace más difícil de 
aceptar el excesivo orden con el que 
James Ellroy, quizá para exorcizar el 
mismo peligro de perder su invulne- 
rabilidad al asociarse con este tipo de 
personajes investigadores, maneja la 
intriga y estructura la trama. El me- 
canismo se repite en estas novelas 
—segunda y tercera de la serie inicia- 
dapor Dalianegra y cerradapor Whi- 
te Jazz— y por momentos hasta se es- 


la carta 


dostienedos características sustancia- 
les: es apocalíptica, pero está desdra- 
matizada. Por ello, Mesas reservadas 
apunta al cinismo y contiene cuotas de 
“todo esprovisional” extrañas en otras 
escuelas novelísticas. 

Ya Philip Roth decía, al mostrar la 
relación de un artista con la realidad 
dela segunda mitad del siglo XX, que 
“un escritor actual está afanado en in- 
tentar comprender para después po- 
der describir y otorgar credibilidad a 
gran parte de lo vomitivo, irritante y 
vergonzoso de la realidad”. 

Por eso Kraft elimina en estas Me- 
sas reservadas las categorías de fic- 
ción y realidad y las sustituye por la 
idea de un infinito intertexto donde 
se mezcla la crítica gastronómica con 
los contratiempos de la vida del per- 
sonaje. Tanto que nunca se sabe cuál 
de las dos escrituras es la que va ar- 
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fuerza, más allá de la intimidatoria 
extensión que se ve obligado a dar- 
les. 

Los tres primeros capítulos, tanto 
en El gran desierto como en Los An- 
geles confidencial, radiografían, uno 
por vez, a los tres protagonistas de 
cada novela. La trama se organiza, en 
ambas, en una doble investigación 
que en un principio se desarrolla en 
forma paralela. Una serie de asesina- 
tos atroces de homosexuales con cla- 
yes que se repiten y la investigación 
de la influencia comunista en Holl- 
ywood centrada en el grupo sindical | 
de extras mantienen preocupado al 
lector de El gran desierto. En Los An- 
geles confidencial los personajes se 
reparten la investigación del asesina- 
to de seis hombres, más el de algu- 
nas prostitutas y homosexuales, y del 
avance de la producción y-distribu- 
ción de revistas pornográficas en la 
ciudad. S 

Cada personaje, en cada una de las 
novelas, se apropia del caso que leto- 
ca y juega el juego que más le con- 
viene para escapar de supasado; ocul- 
tan pistas, hacen recorridos indivi- 
duales, y de este modo es el lector el 
primero en darse cuenta de que hay 
puntos que comienzan a cruzarse en- 
tre las dos investigaciones. Por repe- 
tirse, la intuición del que lee se agu- 
diza aún más en Los Angeles confi- 
dencial, después de la lectura de El 
gran desierto. 
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mando la novela. O cuál se sirve de 
la otra para existir. 

Por momentos, el crítico Beach re- 
lata en sus notas las desgraciadas e 
increíbles experiencias de Barber pa- 
ra pasar desapercibido. En otros, es 
Barber el que sobresalta a los demás 
personajes con el estilo estructurado 
en base a las normas sociales de Be- 
ach. Mientras ocurre esto, tantola ciu= 
dad comosus habitantes van pudrién- 
dose poco apoco, víctimas de una fa- 
chada espléndida y brillante que ta- 
pa la suciedad y los desperdicios pe- 
ro deja que el olor lo inunde todo. 

Eric Kraft logra que uno de los pre- 
ceptos de la novela se haga realidad, 
Mesas reservadas hace que las expec- 
tativas certeras del lectórse vayan des- 
moronando una a una para quedar, in- 
defenso, en manos del autor. Un au- 
tor que, posmodernista o no, elige ca- 
minos insospechados y pistasmargi- 
nales o absurdas mucho más entrete- 
nidos para perderse en ellos que el, a 
veces agotado, desarrollo secuencial 


que marcaba la tradición. 
: MIGUEL RUSSO 
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COLOR EN LA 
BIBLIOTECA 


Desde 1992, elmercado argen- 
tino conoce un nuevo boom de 
ventas: el libro de arte. No se tra- 
ta, en este caso, de estudios en- 
jundiosos nide costosas coleccio- 
nes de reproducciones pictóricas, 
sino de la colección de la edito- 
rial Taschen, la cualincluye en su 
listado de títulos a diversos pin- 
tores, grabadores, ilustradores, 
fotógrafos, escultores y arquitec- 
tos de renombre. 

Con precios accesibles (veinte 
pesos promedio) y reproduccio- 
nes de alta calidad, la editorial 
alemana Benedikt Taschen Ver- 
lag logró que el público se volca- 
ra mayoritariamente a la compra 
de dichos libros. 

La colección más económica 
incluye más detreinta artistas per- 
tenecientes a diferentes escuelas, 
movimientos, nacionalidades y 
épocas. Se destacan en ella Giu- 
seppe Arcimboldo, El Bosco, 
Marc Chagall, Salvador Dalí, Ed- 
gar Degas, Tamara de Lempicka, 
Max Ernst, Paul Gauguin, Ed- 
ward Hopper, Frida Kahlo, Was- 
sily Kandinsky, Paul Klee, Gus- 
tav Klimt, Roy Lichtenstein, Au- 
gustMacke, René Magritte, Franz 
Marc, Henri Matisse, Edward 
Munch, Pablo Picasso, Rem- 
brandt, Auguste Renoir, Henri 
Rousseau, Egon Schiele, Henry 
de Toulouse-Lautrec, J.M.W. 
Turner, Vincent Van Gogh y 
Andy Warhol. Las reproduccio- 
nes se complementan con un am- 
plio estudio sobre la obra de los 
pintores señalados, una profusa 
biografía y una bibliografía de ca- 
racterísticas enciclopédicas. 

Otra colección contiene mate- 
rial de fotógrafos e ilustradores 
como Dahmane, Jeff Dunas, Kat- 
su Kimura, Man Ray, Jean-Loup 
Sieff, Claus Wickrath, Helnwein, 
Vargas y Uwe Ommer. Además, 
se incluyen los tres tomos de las 
increíbles metamorfosis de M.C. 
Escher, dibujos de arte fantástico, 
ilustraciones de HR Giger ARh + 
y Mariscal. También, aunque de 
dudosa procedencia artística, los 
desnudos fotográficos de Madon- 
na (en su juventud, allá por 1979) 
y de la exuberante Cicciolina. 

Otra de las colecciones de Tas- 
chenesla de Posterbooks, una se- 
rie de seis láminas notablemente 
impresas de varios autores (Cé- 
zanne, Dalí, Magritte, Hopper, 
Reiter y Klimt, entre otros). La 
más onerosa pertenece a las re- 
producciones casi completas de 
Antoni Gaudí, Dix, 
Monet, Miró y las reco- 
pilaciones de la arqui- 
tectura de Barcelona, $ 
los trabajos de expre- 
sionismo, la mítica 
Bauhaus o los diseños 
de muebles artísticos 
del siglo XX. 


Arriba, dos posibilidades de estar bajo la ola: según Katsushika 
Hokusai (como se puede ver en la "Carpeta de Arte" de Ediciones 
Destino) y según Hergé en "Las aventuras de Tintín". 


Arriba, "El baño 
turco" de Sylvia 
Sleigh y de Ingres, 
chiste y original 
tomados de "La 
sexualidad en el arte 
occidental". A la 
izquierda, dos de los 
libros de Taschen. 
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no de los cuadritos de Los ciga- 
rros del faraón, el tercer tomo 
delas Aventuras de Tintín (cuar- 
to si se toma en cuenta Tintín en 
el país de los Soviets) muestra 
al diminuto reportero y a su pe- 
rro Milú frente a una ola enor- 
me, que amenaza devorarlos. 
Tintín grita: “¡Estamos perdidos, 
Milú!”, pero previsiblemente se des- 
pierta sano y salvo en el próximo 
cuadrito, dentro de un pequeño bar- 
co que los ha rescatado. Si el lector 
consigue sobreponerse a la habili- 
dad narrativa de Hergé, y en lugar 
de seguir adelante, preocupado por 
la salud del héroe, fija su vista en la 
representación del peligro, quizá re- 
conozca aquella ola. Es muy pareci- 
da a una que pintó Katsushika Ho- 
kusai, el más famoso de los artistas 
ukiyo-e (los “artistas del mundo flo- 
tante”, que se especializaban en gel- 
shas, actores de Kabuki y paisajes), 
entre 1829 y 1833: Bajo la ola en 
Kanagawa deja ver, sobre un fondo 
con el clásico monte Fuji, tres em- 
barcaciones amenazadas por una pa- 
red de agua cuya cresta de espuma 
es digna de Hergé. 

En uno de los episodios de Los 
Simpsons, Homero y el director 
Skinner apelan a un programa de in- 
tercambio cultural para deshacerse 
de Bart. Cuando el pequeño demo- 
nio llega a Francia, su destino, y 
mientras se traslada de París a la 
campiña, atraviesa un paisaje fran- 
césextrañamente variado, que inclu- 
ye a dos barbudos de picnic en el 
bosque —los acompañan unas damas 
nada pudorosas—, un viejo puente so- 
bre aguas quietas, cubiertas de flo- 
res, y un campo de trigo lleno de ne- 
gros pajarracos. Las imágenes, pese 
a sú rapidez, son un verdadero re- 


manso en términos de la vertigino- 
sa acción que Matt Groening suele 
imprimirle a su obra, y permiten que 
el espectador reconozca tres hitos 
sucesivos de la pintura decimonóni- 
ca: el Almuerzo sobre la hierba, de 
Manet; el Estanque de las lilas, de 
Monet, y el Campo de trigo con 
cuervos, de Van Gogh. 

Los dos-ejemplos precedentes, el 
de Hergé y Hokusai y el de Matt Gro- 
ening, los impresionistas y Van 
Gogh, apelan al útil verbo “recono- 
cer” para insistir sobre las continui- 
dades entre lo “culto” y lo “*popu- 
lar”. El caso de Groening no requie- 
re explicaciones, ya que se trata de 
una cita. Puede que Hergé, en cam- 
bio, no haya conocido la obra de Ho- 
kusai, pero el testimonio de los ojos 
y un dato adicional (hacia 1829, el 
pintor japonés empezó a emplearTe- 
cursos occidentales en sus grabados) 
nos autorizan a hablar de técnicas se- 
mejantes en el diseño de ñuestra fa- 
mosa ola. En Arte e ilusión, uno de 
los libros fundamentales de este si- 
glo, Ernst Gombrich tomó la dife- 
rencia entre “reconocimiento” y “re- 
cuerdo” como punto de partida para 
explicar por qué es posible la histo- 
ria del arte. A Gombrich, influido 
por Karl Popper, le interesaba des- 
cribir el progreso del arte ilusionis- 
ta desde Alberti hasta Cézanne, có- 
mo fueron los artistas perfeccionan- 
do sus medios para hacer que la gen- 
teviera, “reconociera” una vaca don- 
de sólo había manchas de pintura. 
Pero reconocer a Hokusai en Hergé, 
o a Manet, Monet y Van Gogh-en 
Groening, aunque es un reconoci- 
miento de segundo orden respecto 
del que desvelaba a Gombrich, tam- 
bién resulta básico para la existen- 
cia de la historia del arte. Y no sólo 
eso: muchas veces resulta impres- 
cindible para la comprensión de las 
obras de arte particulares. 

En 1963, Roy Lichtenstein, qui- 
zás el más pop de los artistas pop, 
pintó un óleo sobre tela titulado Mu- 
jer con sombrero de flores. El cua- 
dro, como casi todos los de Lichtens- 
tein, es de grandes dimensiones (127 
x 101.6cm) y tiene el aspecto de una 
página de historieta vista a través del 
cuentahilos: la imagen está formada 
por una multitud de puntos colorea- 
dos. Lo que ve el espectador es la ca- 
ra y parte del torso de una mujer, que 
los puntos construyen siguiendo los 
cánones cubistas de principios de si- 
glo. Quien no reconozca en la tela 
una parodia de Picasso, ni la cruel- 
dad de achatar y reducir a un comic 
la perspectiva múltiple del cubismo, 
se pierde lisa y llanamente el senti- 
do del cuadro. 

Una pintura que-parece más con- 
descendiente con el lego es Baño tur- 
co (1973), de Sylvia Sleigh. Repre- 
senta a seis hombres desnudos en 
una habitación, uno de los cuales es- 
tátocandola guitarra. Las figuras es- 


Ediciones Destino acaba de distribuir la colección El Mundo 
del Arte, integrada por libros a la vez serios y que permiten 
un "hágalo usted mismo" de la cultura visual. La prosa 
sencilla y la solidez de Edward Lucie-Smith, Peter y Linda 
Murray, Michael Levey y Nikolaus Pevsner —entre otros—, 
acompañada de excelentes ilustraciones, permite a 
especialistas y legos sumergirse en los primeros títulos: "La 
sexualidad en el arte occidental", "De Giotto a Cézanne", 'El 
arte del Renacimiento", "Miguel Angel", "Rembrandt", "Van 


Gogh", "Los orígenes de la arquitectura y el diseño modernos", 


"Movimientos artísticos desde 1945" y "El pop art. 


tán en reposo, tienen una mirada bo- 
vina y se ofrecen sin resistencia al 
escrutinio del público. Aunque no 
resulta imposible disfrutar del cua- 
dro tal cual es, de la considerable ha- 
bilidad técnica con que está ejecuta- 
do, buena parte de su efecto —sobre 
todo la curiosaincomodidad que ge- 
nera— depende de reconocer la fuen- 
te y las disquisiciones teóricas que 
lo originan. El chiste de Sleigh con- 
siste en sustituir a las mujeres que 
aparecían en el Baño turco de Ingres 
(1862) por hombres, revelando así 
las intenciones casi pornográficas 
del pintor francés: el Baño turco de 
1973 surge en el contexto del femi- 
nismo, que entre otras cosas, y a tra- 
vés de los escritos de Griselda Po- 
llock, John Berger, Linda Nochlin y 
Norman Bryson, ha revolucionado 
la historia del arte. 

Nunca antes de este siglo la gen- 
tese vio tan rodeada de estímulos vi- 
suales; nunca antes; además, hubo 
tantos artistas: una estadística afir- 
ma que cada año egresan cuarenta 
mil estudiantes de las escuelas de ar- 
te y diseño de Gran Bretaña y Esta- 
dos Unidos, lo que significa que ca- 
da dos años esos países disponen de 
tantos nuevos pintores, escultores y 
diseñadores como habitantes tuvo 
Florencia a fines del siglo XV. Los 
ejemplos de Hergé, Groening, Lich- 
tenstein y Sleigh, sin embargo, de- 
muestran por su misma trivialidad 
hasta qué punto el bagaje cultural 
que requiere la pintura —el “recono- 
cimiento” que pide—la vuelve un ar- 


te que necesita ser comentado: nun- 
ca antes se escuchó tanto la estúpi- 
da —pero razonable— queja de “Eso 
lo puede hacer un chico”. 

Hay que decir que las editoriales 
del mundo hispanoparlante, aunque 
pródigas en catálogos y bibliografía 
especializada, no han sabido llenarese 
hueco con libros a la vez serios y que 
permitan un “hágalo usted mismo” de 
la cultura visual. La serie “El mundo 
del arte”, de Destino, que reproduce 
en castellano los espléndidos tomos 
de Thames é: Hudson, constituye una 
oportuna excepción que ahora empie- 
zaaser distribuida en el país. De Giot- 
to a Cézanne, de Michael Levey, Los 
orígenes de la arquitectura y el dise- 
ño moderno, de Nikolaus Pevsner, 
Movimientos artísticos desde 1945 y 
La sexualidad en el arte occidental, 
de Edward Lucie-Smith, El arte del 
Renacimiento, de Peter y Linda Mu- 
rray, Miguel Angel, de Linda Murray, 
Rembrandt, de Christopher White, El 
popart, de Lucy Lippard, y Van Gogh, 
de Melissa McQuillan, con sus pro- 
fusas e inusualmente buenas ilustra- 
ciones, son la primera entrega de Des- 
tino. Si traen otros volúmenes de la 
serie, como Women, Art and Society 
(Mujer, arte y sociedad), de Whitney 
Chadwick, el Dictionary of Art Terms 
(Diccionario de términos de arte), de 
Edward Lucie-Smith, o A Concise 
HistoryofModern Painting (Una bre- 
ve historia de la pintura moderna), de 
Herbert Read, resultará mucho más 
fácil leer historietas o mirar dibujitos 
animados. 


"Mujer con sombrero de flores", de Roy Lichtenstein: una 
parodia de Picasso y del cubismo achatado al comic, según 


puede verse en "El pop art". 
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esde las lágrimas derramadas 
por Boccaccio al ver el estado 
en que se hallaban los Codices 
Montecasino en 1340 hasta la 
profusión de títulos con repro- 
ducciones de obras en sus pá- 
ginas que nutren las mesas de 
las librerías en 1994, el libro 
de arte recorrió un largo camino 
plagado tanto de lealtades como de 
ingratitudes. 

Fue en Francia y a partir del siglo 
XIII cuando comenzó la vida del li- 
bro de arte. Debido a la estrecha 
vinculación entre las actividades ar- 
tísticas y religiosas, el estilo de las 
ilustraciones que se reproducían en 
libros era el mismo que dominaba 
la arquitectura, la escultura y la pin- 
tura góticas. La atención recaía en 
los motivos decorativos, y éstos se 
acercaban más al texto, siendo ca- 
racterísticas las bandas decorativas 
que rodeaban la escritura. Poco a 
poco fueron apareciendo, como un 
valioso testimonio de la vida de la 
época, pequeñas escenas laterales. 

Italia, que había quedado rezaga- 
da durante los tiempos góticos, co- 
menzó a producir libros ilustrados 
que coincidían con el nuevo gusto 
del Renacimiento. Además, respon- 
día con ellos a la gran demanda que 
había aparecido en ciudades como 
Florencia y a los deseos de la aris- 
tocracia. España, por su we lue- 


VENA 


go de una pronunciada caída en el 
valor de las ilustraciones, vio cons- 
tituirse el siglo XIV como el de la 
vuelta de la obra de árte en los tex- 
tos: prueba de ello es la profusa- 
mente ilustrada Biblia de la Casa 
de Alba. 

En ese siglo es notoria la influen- 
cia italiana y su mezcla con la fran- 
cesa. Luego del predominio notorio 
de ambas escuelas, comenzaron a 
cobrar fuerza fundamentalmente 
en la segunda mitad del siglo XV= 
las ilustraciones valencianas y fla- 
mencas, donde los trabajos eran re- 
alizados por laicos y religiosos, co- 
mo en el Misal de Cisneros del si- 
glo XVI. 

Con el auge de la imprenta en 
Alemania y en Italia, el principal 
motivo de ilustración en los textos 
fueron las iniciales. Es por eso que, 
en los primeros incunables, se deja- 
ban los huecos para que los rubrica- 
dores dibujaran y colorearan. Debi- 
do a lo complejo y oneroso de esta 
técnica, la ilustración tomó otros 
rumbos. Se abandonó el color y la 
utilización de grabados en madera y 
se aprovechó el desarrollo alcanza- 
do por las impresiones xilográficas. 
Fueron los alemanes quienes co- 
menzaron a destacar otros aspectos, 
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además de las iniciales ornamenta- 
les. Mediante la inserción de figu- 
ras dentro del texto, le otorgaban un 
aspecto más grato a los pocos lecto- 
res. Fue muy común el típico dibujo 
de un hombre con la mano extendi- 
da incitando a pasar a la próxima 
página. Un ejemplar clásico de esa 
época es la sátira social Das Na- 
rrenschiff (La nave de los locos), de 
Sebastian Brant, con grabados pre- 
sumiblemente de Durero, editada en 
1494. Su edición latina apareció en 
Basilea tres años más tarde y alcan- 
zÓ quince ediciones antes de finali- 
zado el siglo. 

La mecanización de la imprenta 
tardó en imponerse. Mientras tanto, 
el gusto por el libro lujoso, ilustra- 
do y bien impreso se prolongó en el 
siglo XIX, donde fueron relevantes 
las empresas Didot de Francia y 
Chiswick Press, propiedad de la fa- 
milia inglesa Whittingham. Tam- 
bién sobresalió el trabajo del fran- 
cés Doré quien, dejando atrás la 
época romántica, fue ilustrador de 
La divina comedia (1861), El Qui- 
jote (1865) y las Fábulas de La 
Fontaine (1868). 

Sin embargo, a medida que la de- 
mocracia se desarrollaba y el nivel 
cultural general crecía, surgieron 
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artistas exquisitos que se espanta- 
ban ante los gustos mayoritarios y 
deseaban comunicarse con una mi- 
noría selecta y escogida. El repro- 
che que hacían estos plásticos se 
sustentaba en la adaptación del li- 
bro a las conveniencias del merca- 
do. Y por elevación, “al gusto de- 
plorable de la gente inculta y sin 
sensibilidad”, como refiere Hipólito 
Escolar en su Historia del libro. 

En los últimos años del siglo XIX 
y, especialmente, en los primeros 
del XX, se produjo el cataclismo de 
las tradiciones artísticas ante la lle- 
gada de varios movimientos origi- 
nales: impresionismo, cubismo, su- 
rrealismo. Estas escuelas afectan a 
las ilustraciones, ya que a partir de 
ellas se comienzan a armar libros 
con reproducciones de obras de sus 
autores. Ya en el siglo XX, y con el 
enriquecimiento de efectos y aspec- 
tos de la impresión, se inicia un tipo 
de libro para elites, el libro de arte 
en el cual el artista participa directa- 
mente en su producción. Picasso, 
Dalí, Matisse, Bacon, Klimt, Escher 
o Warhol son algunos de los que 
vieron rápidamente sus obras impre- 
sas y encuadernadas. En un princi- 
pio, fina y costosamente; luego, en 
ediciones cada vez más populares. 


Pie de página /// 


ALICIA STEIMBERG 
nel fin de semana de Año Nue- 
vo leí Un noviazgo, y leí tam- 
bién una serie de notas, comen- 
tarios y reportajes aparecidos 
en la época de su publicación, 
hace veinte años, y algo de lo 
publicado recientemente, a ra- 
íz de la reedición de Hermana 

y sombra. Los leí en ese orden, pri- 
mero el libro y después los comenta- 
rios, para no dejar que lo que el libro 
les sugirió a otros influyeraen mí. Pe- 
ro no había peligro. La prensa se'ocu- 
paba de lo que, generalizando, podría 
llamarse tema, contenido, testimonio, 
historia, documento histórico, evoca- 
ción, intención, política, ideología, 
identidad, realismo, disquisiciones 
sobre el concepto de realidad y de re- 
alidad en la ficción. Para evitar la re- 
petición, me ocuparé del personaje 
central de esta historia, llamado Qui- 
róS. 

Recordemos primero que un per- 
sonaje de una novela es eso, un per- 
sonaje de ficción y no una personare- 
al. Parece obvio, y lo-es. Sin embar- 
go una gran proporción de lectores, 
y no los culpo por ello, proceden a 
encajar una persona real que conocen 
O creen conocer en el personaje que 
los acompañará durante doscientas 
setenta y cinco páginas de lectura, y 
de esa manera lo “completan” con lo 
que saben de la persona real, en este 
caso el autor.mismo de la obra, la per- 
sona real llamada Bernardo Ver- 
bitsky. Lo que contribuye a crear es- 
ta ilusión es que hay datos circuns- 
tanciales que parecen coincidir conla 
historia personal de Bernardo, pero 
eso tampoco alcanza para decir que 
persona y personaje son “lo mismo”, 
como no alcanza decir que la papa es 
un vegetal originario de América pa- 
ra imaginar la papa si nunca hemos 
visto una. : 

Me limito a apoyarme en el braz: 
que Quirós, el personaje, me ofrece 
gentilmente para dar un paseo por el 
Buenos Aires de la década del trein- 
ta y por su propia interioridad. 

Más que el aspecto tan distinto de 
la ciudad, más que:los objetos que 
ahora son de-museo, como las má- 
quinas deescribirenla redacción del 
diario y el magnesioutilizado porlos 
fotógrafos, me interesa este joven 
caballero torturado, pobre en dinero 
pero riquísimo, inagotable en elucu- 
braciones, vestido siempre de traje, 
camisa y corbata (creo que hasta pa- 
ra cubrir manifestaciones callejeras 
y para hacer el amor, aunque esta úl- 
tima actividad no se detalla en el tex- 
to) que me va mostrando las vueltas 
y los recovecos de su vida, y sobre 
todo la complejidad de los pensa- 
mientos con los que intenta com- 
prenderse a sí mismo. El joven Qui- 
rós, este joven tan formal, no tiene 
nombre de pila (digo “de pila” ge- 
néricamente, porque el libro no di- 
ce si alguna vez Quirós fue bautiza- 
do) excepto en una o dos ocasiones, 
por ejemplo cuando por fin se deci- 
de a comunicarse nuevamente con 
Carmen, su novia, La que atiende el 
teléfono es Sarita, la curiosa “her- 
manita de la novia”, unachica de ca- 
torce años que hablá'como una adul- 
ta, 0, mejor dicho, como un perso- 
naje de ficción adulto (en 1935 to- 
davíano se había inventado, ¡felices 
los padres de aquellos tiempos!, la 
adolescencia), y le dice: “Emilio, por 
fin, esto.es telepatía. Tenía ganas de 
llamarlo”. Antes, la misma Sarita 
llama a Quirós por su nombre, siem- 
pre con su extraña formalidad: “Dí- 
game, Emilio, ¿se han vuelto locos 
ustedes?”., 

Pero Quirós es Quirós, un porte- 
ño a quien sólo se conoce por el ape- 
llido, que se desvive por observar- 
se, comprenderse, explicarse y jus- 
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Sobre el telón de fondo de las denuncias contra la 
corrupción en la Década Infame, la crisis social y la 
represión, se recorta la historia de amor de Quirós y 
Carmen en “Un noviazgo”, novela de Bernardo 
Verbitsky que Planeta acaba de reeditar. Alicia 
Steimberg recorre este magnífico texto mientras 
Rogelio García Lupo evoca a su autor. 


Una voz persistente 


ROGELIO GARCIA LUPO 
Alos cuarenta y ocho años, Bernardo Verbitsky tenía una cabeza argen- 
tina por dentro y por fuera muy parecida a la de Albert Einstein, con un ti- 
rabuzón en el pelo que los dibujantes usaban para apoyar sus caricaturas. 

Lo conocí entonces, en la redacción de Noticias Gráficas, un diario de 
la tarde que agonizaba todos los días, ese año 1955. Verbitsky llegaba 
cargado de papeles a la redacción de Noticias Gráficas, en el edificio 
ALEA, y escribía su novela Villa Miseria también es América. 

Villa Miseria, una ciudad que fabrica marginalidad social, es despia- 
dada con los débiles, tritura a los intrusos y está cargada de tensiones. So- 
lamente quien no había creído que el peronismo en el poder hasta ese mo- 
mento pudo suprimir la lucha de clases, proteger alos desgraciados y eva- 
porar las crisis sociales, solamente un antiperonista podía escribir como 
Verbistky. Eso se pensaba entonces de la realidad. ¡ 

Así, como escritor antiperonista, conocí a Bernardo Verbitsky, que me 
llevaba veinticinco años, se preparaba para la fama y escribía fotografí- 
as literarias en blanco y negro que los peronistas interpretaban como los 
retratos del enemigo, los antiperonistas como una propensión peligrosa a 
la cuestión social y los comunistas como la obra de un escritor cuyo cos- 
tado débil era su preocupación por la libertad del individuo. 

Conesa aureola alrededor de la cabeza de Einstein, Bernardo Verbitsky 
penetraba en aquella redacción de vidrios esmerilados por la neblina del 
puerto y se nutría de realidad en las crónicas que los periodistas jóvenes 
recogían en la calle. A menudo Verbitsky reescribió aquellas crónicas, y 
continuó con algunas de esas vidas entre las teclas de su máquina, como 
Balzac con las terribles historias de los juzgados del crimen de París. 

El escritor podía reformar su visión de la realidad tantas veces como 
creyera que la realidad había cambiado, pero había en Verbitsky un nú- 
cleo duro que ni siquiera la realidad podía corromper, una ética que lo 
mantuvo intacto y joven hasta-el final. Siempre defendió su propia con- 
dición de periodista repitiendo que para un escritor verdadero el perio- 
dismo es una escuela de la voluntad. No sé cuántos escuchan hoy a Ber- 
nardo Verbitsky, pero a él, que se “endureció sin haber perdido la ternu- 
ra jamás”, le basta con que Horacio lo siga escuchando. 
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tificarse. Carmen, a quien él, por su- 
puesto, no está seguro de amar (in- 
seguridad que le viene bien para ali- 
mentar su mayor deseo: estudiarse 
permanentemente a sí mismo), es 
una muchacha que habla poquísimo, 
pero cuando' habla vale-la pena es- 
cucharla. Deja que él elucubre y elu- 
cubre, y de pronto se sonríe. “¿Por 
qué te sonríes?”, dice él. Y ella, con 
reticencia, finalmente responde: 
“No te has hecho otro traje en todo 
este tiempo”. Muy buena observa- 
o “os . . 
ción. Quirós no se cambia de traje 
durante todo el relato; y. por eso, si 
bien noes la persona de carne y hue- 
so que fue el autor del libro, sí re- 
presenta a un prototipo que todos los 
de mi generación recordamos (la ge- 
neración siguiente a la de Bernardo, 
quien nació en el mismo año que mi 
mamá) y por supuesto también los 
de la suya propia. Ese prototipo es 


un caballero muy formal con las da-- 


mas, feroz analista y crítico de sí 
mismo y del mundo, que conoce muy 
bien la diferencia entre la sala de la 
casa de su novia y el prostíbulo, fre- 
cuenta ambos lugares y finalmente 
emerge como purificado de “la ab- 
yección del Singapur”, y dice (pági- 
na 272): “Si en el infinito del mar, 
si en el absoluto que es el mar, pu- 
diera alzarse una columna que se vie- 
se desde todas las orillas, ese solo 
punto de referencia achicaría el in- 
finito. Esa columna la formaríamos 
Carmen y yo”. (Y entre tanto, enagu- 
do contraste, la chica descubre lo del 
traje viejo.) 

La pregunta es: ¿ese prototipo que 
es Quirós todavía existe? Los jóve- 
nes de hoy seguramente se reirán y 
responderán que no. Yo no estoy tan 
segura. Las modas han cambiado; sin 
embargo hay muchos a quienes he 
visto pasar de los dieciocho alos cua- 
renta y ocho con los mismos jeans y 
la mismaremera. Y en cuanto ala ale- 
gre exposición y discusión de las ac- 
tividades sexuales, que hoy se hace 
por todos los medios de difusión, 
comparada con los hábitos de 1935, 
cuando se pensaba que “era mejor que 
existieran las prostitutas para que las 
buenas chicas pudieran seguir sien- 
do buenas”, daría material para mu- 
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chas mesas redondas en los infatiga- 
bles programas sexológicos de la te- 
levisión. 

Es interesante reléer un reportaje a 
Verbitsky hecho por Alberto Szpun- 
bergen diciembre de 1974 parael dia- y 
rio La Opinión. El “tema social” en 
la literatura gozaba entonces de gran 
prestigio en nuestro medio. No es que 
lo haya perdido; pero:ahora las peti- 
ciones de principios son más amplias 
y menos categóricas. Szpunberg di- 
ce, por ejemplo, que Verbitsky no es- 
tá del todo convencido de que “el te- 
ma de sus narracciones sea casi siem- 
pre social”, pero_Szpunberg observa 
queenla casa de Villa Sarmiento don- 
de vivía Befnardo “la máquina de es- 
cribir no cesa durante horas... con lo 
que la literatura se convierte en una 
profesión, un trabajo, y noenuname- 
ra iluminación del ocio”. Está claro 
que Szpunberg quiere exaltar valo- 
res; el valor del trabajo, que es bue- 
no, en contraposición al ocio, que es 
malo. Yo creo, y parece que Bernar- 
do también creía, que no se puede ha- 
cer un trabajo realmente creativo sin 
una buena dosis de ocio, y nuestro au- 
tor declaró que él era más bien “fia- 
ca”. Que haya escrito veinte libros no 
es un ejemplo de laboriosidad, por- 
que escribió desde muy jovencito: a 
los veinticuatro años comenzó Es di- 
fícil empezar a vivir. Su personaje 
Quirós, afortunadamente, también 
practica el ocio: se sienta en los par- 
ques y contempla el otoño, y eso le 
brinda al texto bellas páginas que re- 
tratan la ciudad, mientras el persona- 
je afloja su fuerte tendencia a escu- 
driñarse y se deja llevar por senti= 
mientos más tiernos que los que le 
provoca Carmen, la novia. Porque es- 
te noviazgo que da título al libro es 
conflictivo y rígido y da más preocu- 
paciones y más desdicha que placer. 
Y esto, la novela, el relato, “lo que 
sucede” es'todo lo que posee el lec- 
tor, a quien le importa muy poco que 
el autor haya escritoel libro “parailu- 
minar el ocio”, o. que haya escupido 
sangre sobre sus páginas en sus arre- 
batos de laboriosidad. 


Un noviazgo es una lectura nota- 
blemente interesante y polémica, 
ahora, en 1994, para los que se inte- 
resen por la exposición de la sexua- 
lidad de los personajes de ficción, 
disimulada y tortuosa en gran parte 
de laliteratura de la década del trein- 
ta, “explícita” y a menudo insulsa en 
la producción actual, y por la peti- 
ción de principios de Bernardo Ver- 
bitsky, “comprender lo que ocurre, 
en qué mundo vive uno, qué lo ro- 
dea”, que permite ver el reflejo de 
un mundo que fue a quienes no lo 
conocieron, o, evocar ese mundo a 
quienes lo conocieron, y contribuye 
con interesantes datos al intento de 
apresar la forma evanescente de lo 
que llamamos: identidad argentino- 
porteña. 


